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Kizilay’da Kafasina Giivercin Diisen Adam

Hig olmadig1 kadar hiir hissetme giinleri degildi, aslinda onun icin. Cok daha 6zgiir, cok
daha aydinlik hissettigi giinlere uyanmisti. Ama bu bagka bir giindii, Istanbul’dan gelecek
arkadaglariyla birlikte Meclise gideceklerdi ve aksam da doniiyordu, ti¢ dort giindiir
durdugu ana evinden...

Bir siiredir kah aglamakla, kah giilmekle ama neredeyse nefes almamacasina kosturup
durdugu Ankara’da ne kalmak miimkiindii, ne de ait hissediyordu kendini. Yapacag: bir
dolu is ve sorumluluklar1 Istanbul’da bekliyordu onu. Ama o ariyordu da duruyordu,
buralarda. Biraz kendini, biraz da diyeceklerini.... Hesaplasmayd: aslinda bu bir nevi; ne
odeyeni, ne ddeteni belli, ne de hesap miktar1 vardi. O takmus kafay1 hesaplasacagim diye
dolaniyordu duruyordu, Ankara’sinda...

Gegmisin hiiziinlii izleri, ¢ocuklugun tath anilari, bir dolu sevdigi; dost ve arkadaslar:
buralardaydi ve ne kadar sevse de zaman zaman kendini yalniz hissediyordu, Istanbul’da...
Belki nefes almaya, kendini dinlemeye baslamasindandi yeni yeni. Sik sik yiiriiyiis yaptig
Istiklal Caddesi'nde hisleniyor, Ankara da Ankara diye tutturuyordu.

Her zaman oldugu gibi mecburiyetler vard: yerine getirilecek ve davalar vard: pesinden
gidecek. Uzak yakin hep bagkalarmim mutlulugunu gozetmis, kendisine ne istiyorsun diye
soru sormaya bile cekinmisti. Kirmak istemiyordu kimseyi ama o hep egilip biikiilityordu,
riizgara karsi...

Simdiyse rilizgar olmak, firtina olmak sevdalarina tutulmustu, basroliinde oynadigi,
yonetmeni ve 1sikgist oldugu, yardima tiim rolleri de {istlendigi filmin setinde, kendinden
emin, dudaginda hiiziin dolu bir halk ezgisi miril mirildaniyordu. Oysa ki, ne Ankara ne de
yanindan gegip giden su kalabaliklar farkinda degillerdi onun.

Iste yine kalabaliklarin arasinda tek basina oynarken roliinti, hizla bir sey diistii
yukarilardan, hafifti ama yumusakti da. Sertti ama canliydi. Evet, bir giivercindi bu, ¢arpar
carpmaz sekip trafik levhasina inat konuvermisti. Park edilmez levhasinin iizerine konmus,
yarali bir giivercindi, bu. Bir siire bakakaldiysa da ¢abuk toparladi kendini ve levhanin
tizerindeki giivercine yaklasti. Yaraliydi, yorgun ve caresizdi: Belli ki ariyordu o da kendini
birakacagi, soluklanacag: giivenilir bir yeri.

Beni nerden buldu derken giiliiyordu da kendine. Oyle ya kafasina giivercin diisen
adami da oynamasi gerekiyordu simdi, gercek buydu; yalansiz ve abartisiz bir gerceklikti.
Kuslarin kedilerin sik¢a da ¢ocuklarin gozlerinin i¢inde arayip durdugu duygular: ve canlt
olmanin vazgecilmezliklerini, simdi kafasina diisen kusun gozlerinde arayabilirdi. Ama
duracak, dinlenecek analiz yapilacak bir an degildi, kosmak gerekiyordu...

Giivercini orada oOyle caresiz birakip giderken, kendi caresizligi ve kalabaliklarmn
arasinda kaybolmuslugunu sorgulayamadan hizli adimlara gidecegi yere dogru kosarcasmna
devam etti, adam.
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Ne kadar arasa da bulamayacag gercekti artik o giivercini, ayn1 caddeden hatta
yakindaki sokaklardan bile gecti, amagsizca...

Onemlidir, Akdeniz Caddesi Murathan BAYRI icin... Ekli sunum dosyasin1 alinca bir
daha, bir daha baktim... Bir siiredir de bekletiyorum. Gegen yil boydan boya yiiriiyerek kat
ederken Akdeniz Caddesi'ni hiiziinlenmistim, ugradigim her durakta verdigim molalarla
pekisen bir 6zlem seline kapilmis ve geride kalan giinlere, cocukluguma uzanivermistim....

Yine yogun, kah giildiigiim, kah agladigim, dostlarla birlikte oldugum bir Ankara
seyahati doniisii posta kutumda Akdeniz Caddesi baglikli iletiyi ve ekindeki sunum
dosyasini bulunca sasirdim.

Maltepe’de Kubilay Sokak’ta dogdu ve biiyiidii, arkadasiniz. Mustafa Kemal Bulvari’'min
ardina gizlenmis, Kubilay Sokak, sehit Kubilay’m Oykiisiinii fisildarken kulagima, bir
taraftan Anittepe ve Bahcelievler, diger taraftan Besevler'e, gara ve Vehbi Kog¢ yurdu'na
kadar uzanan tiim mekanlar, hatta Mustafa Kemal’in ebedi istiratgahi bizim oyun
alanlarimizdi. Mebusevlerinden Maresal Fevzi Cakmak’a inen tepelerden toz toprak iginde
Bahgelievler'e giderdik. Simdilerde Anitkabir kompleksinin i¢inde aldilar. Tandogan yaz
aksamlarmin serinleme mekaniydi, havuz basinda... Sahi nerde simdi o giizelim havuz...
Orhan Seref Apak Spor Kompleksinde cok ter, hatta kan akittik... Futbol oynama
sevdalariyla gecen yillarda hep oradaydik. Hatta amator takimda oynarken antrenmanlar ve
maclar hep oradaydi. Simdi yanindan gecerken modern ve temiz halini goriince ig
gecirmelerim bundandr.

Agaclarin karsilikli kisa aralikli kaldirimlardan kollarin birbirine uzattig1 sokalar hep los
ve serin, apartmanlarin arka bahgeleri meyve agaclariyla dolu ve bizlere mekandi. Ilk
kompozisyonumda mahallemi tasvir etmistim, bir dolu hatami tahtada diizelten Tiirkce
Ogretmenimin sevecen ve Ogreten tarziyla sonrasinda hep sevdim, dilimi. 12 Eyliil yeni
olmustu, kompozisyonda biraz radyoda okunan bildiriler, marslar ve cok¢a da mahallem
vardi. Tam not almasam da sevmeyi 6grenmistim okumay1 ve cokca da yazmayzi... Yillarca
glnliik tuttum, simdi okuyorum da hazine gibi geliyor. Ciimlelerin bazis1 devrik, bazis1 alel
acele yazilmis ama taze....

1983’de tasindik oradan ama gonliim hep orda kaldiy, top oynadigimiz arsada, arka
bahgedeki kiraz agaglarinda, komiirliikte saklanan bisikletimde kaldi. O bisiklet dayanamadi
Esat'mn yokuslarina; ellerimle zimparalamis, yaglamis ve boyatmistim, oysa ki... Selim
yardim etmisti bana... Yok pahasina sattik..... Bilseydim onu bile bu kadar 6zleyecegimi
sattirir miydim hig. ...

Ama bitmedi Akdeniz Caddesiyle yollarimizin kesismesi; Esat’tan yiiriiyerek Anittepe
Spor Tesislerine giderdik, atletizm pistinde merak sarmistim, 5.000 ve 10.000 metre
kosularma... 27 Aralik’ta Ata'nin Ankara’ya gelisinin yildoniimiinde her yil yapilan
kosulara hep orda hazirlanmistim, hi¢ katilamasam da... Kerem, bu seyahatimde; “beni de
yuriitiirdiin taa Esat'tan, ne giizel giinlermis, kiymetini bilmeden ge¢mis” deyince susup
oniime bakmistim, daha gegen hafta...

Sonrasinda tiiniversiteye giderken ve GoOrkem’i krese gotiirlirken hep Akdeniz
Caddesi'nden gectim, selam durarak Mustafa Kemal’e... Hiizniimiin esas sebebi de budur,
simdilerde... Ha Afyon'u Eskisehir’i umarsizca, sadece radara yakalanmayacagim diye
gecmissiniz son model arabamizla, ha Anitkabir'in yanindan geg¢missiniz herhangi bir
mezarlik gibi sessiz... Unutulmaya yiiz tutmasidir tarihimin, oralarda hissettigim her sefer...
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Ve yitip giden ¢ocuklugumuz; safligimizla birlikte Ankaramin alelade bir bozkir sehrine
dontistiiriilmesidir. Anitkabir’in arada bir yerde kalmasi, duyarsizlarca kusatilmasidir.

Simdilerde okuyorum, lise sondan kalma g¢ocuksu siirlerimle beraber: Gengligin en acemi
yillarinin hikayeleri hep orada, itinayla yazmisim, sonra azalmis, ayda, yilda bir yazar
olmusum... Olma yolunda yitirilen saflik, is hayatinin engebelerinde ve hayatin firsat
birakmaz hoyrathginda biirokratik yazilara birakmig yerini... Oysa ki, yalnizca Gorkem’in
bebeklikten ¢ocukluga gecisi bile ne biiyiik bir oykii imis... Ve 6grencilik son nefese kadar
stirecek bir olma savasiymis su hayatta.... Yazmak daha ¢ok yazmak lazimmus, bir
misyonmus hatta...

Iste Akdeniz Caddesi'nden Maltepe’den; Ankara’mdan bu giine aklima gelenlerin birazi,
tistelik tam da Ankara doniisii. ..

Dersaadete bile alismak kolay gelmezken...

Saglikla kalin.

Sahipsiz birakmayin sevdiklerinizi....

Murathan BAYRI /18.05.2008/ Istanbul
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