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Kızılay‘da Kafasına Güvercin Düşen Adam 

 

Hiç olmadığı kadar hür hissetme günleri değildi, aslında onun için. Çok daha özgür, çok 

daha aydınlık hissettiği günlere uyanmıştı. Ama bu başka bir gündü, İstanbul’dan gelecek 

arkadaşlarıyla birlikte Meclise gideceklerdi ve akşam da dönüyordu, üç dört gündür 

durduğu ana evinden… 

Bir süredir kah ağlamakla, kah gülmekle ama neredeyse nefes almamacasına koşturup 

durduğu Ankara’da ne kalmak mümkündü, ne de ait hissediyordu kendini. Yapacağı bir 

dolu iş ve sorumlulukları İstanbul’da bekliyordu onu. Ama o arıyordu da duruyordu, 

buralarda. Biraz kendini, biraz da diyeceklerini…. Hesaplaşmaydı aslında bu bir nevi; ne 

ödeyeni, ne ödeteni belli, ne de hesap miktarı vardı. O takmış kafayı hesaplaşacağım diye 

dolanıyordu duruyordu, Ankara’sında… 

Geçmişin hüzünlü izleri, çocukluğun tatlı anıları, bir dolu sevdiği; dost ve arkadaşları 

buralardaydı ve ne kadar sevse de zaman zaman kendini yalnız hissediyordu, İstanbul’da… 

Belki nefes almaya, kendini dinlemeye başlamasındandı yeni yeni. Sık sık yürüyüş yaptığı 

İstiklal Caddesi’nde hisleniyor, Ankara da Ankara diye tutturuyordu.  

 Her zaman olduğu gibi mecburiyetler vardı yerine getirilecek ve davalar vardı peşinden 

gidecek. Uzak yakın hep başkalarının mutluluğunu gözetmiş, kendisine ne istiyorsun diye 

soru sormaya bile çekinmişti. Kırmak istemiyordu kimseyi ama o hep eğilip bükülüyordu, 

rüzgara karşı…  

Şimdiyse rüzgar olmak, fırtına olmak sevdalarına tutulmuştu, başrolünde oynadığı, 

yönetmeni ve ışıkçısı olduğu, yardımcı tüm rolleri de üstlendiği filmin setinde, kendinden 

emin, dudağında hüzün dolu bir halk ezgisi mırıl mırıldanıyordu. Oysa ki, ne Ankara ne de 

yanından geçip giden şu kalabalıklar farkında değillerdi onun.  

İşte yine kalabalıkların arasında tek başına oynarken rolünü, hızla bir şey düştü 

yukarılardan, hafifti ama yumuşaktı da. Sertti ama canlıydı. Evet, bir güvercindi bu, çarpar 

çarpmaz sekip trafik levhasına inat konuvermişti. Park edilmez levhasının üzerine konmuş, 

yaralı bir güvercindi, bu. Bir süre bakakaldıysa da çabuk toparladı kendini ve levhanın 

üzerindeki güvercine yaklaştı. Yaralıydı, yorgun ve çaresizdi: Belli ki arıyordu o da kendini 

bırakacağı, soluklanacağı güvenilir bir yeri. 

Beni nerden buldu derken gülüyordu da kendine. Öyle ya kafasına güvercin düşen 

adamı da oynaması gerekiyordu şimdi, gerçek buydu; yalansız ve abartısız bir gerçeklikti. 

Kuşların kedilerin sıkça da çocukların gözlerinin içinde arayıp durduğu duyguları ve canlı 

olmanın vazgeçilmezliklerini, şimdi kafasına düşen kuşun gözlerinde arayabilirdi. Ama 

duracak, dinlenecek analiz yapılacak bir an değildi, koşmak gerekiyordu…  

Güvercini orada öyle çaresiz bırakıp giderken, kendi çaresizliği ve kalabalıkların 

arasında kaybolmuşluğunu sorgulayamadan hızlı adımlara gideceği yere doğru koşarcasına 

devam etti, adam. 
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Ne kadar arasa da bulamayacağı gerçekti artık o güvercini, aynı caddeden hatta 

yakındaki sokaklardan bile geçti, amaçsızca…  

Önemlidir, Akdeniz Caddesi Murathan BAYRI için… Ekli sunum dosyasını alınca bir 

daha, bir daha baktım… Bir süredir de bekletiyorum. Geçen yıl boydan boya yürüyerek kat 

ederken Akdeniz Caddesi’ni hüzünlenmiştim, uğradığım her durakta verdiğim molalarla 

pekişen bir özlem seline kapılmış ve geride kalan günlere, çocukluğuma uzanıvermiştim…. 

Yine yoğun, kah güldüğüm, kah ağladığım, dostlarla birlikte olduğum bir Ankara 

seyahati dönüşü posta kutumda Akdeniz Caddesi başlıklı iletiyi ve ekindeki sunum 

dosyasını bulunca şaşırdım.  

Maltepe’de Kubilay Sokak’ta doğdu ve büyüdü, arkadaşınız. Mustafa Kemal Bulvarı’nın 

ardına gizlenmiş, Kubilay Sokak, şehit Kubilay’ın öyküsünü fısıldarken kulağıma, bir 

taraftan Anıttepe ve Bahçelievler, diğer taraftan Beşevler’e, gara ve Vehbi Koç yurdu’na 

kadar uzanan tüm mekanlar, hatta Mustafa Kemal’in ebedi istiratgahi bizim oyun 

alanlarımızdı. Mebusevlerinden Mareşal Fevzi Çakmak’a inen tepelerden toz toprak içinde 

Bahçelievler’e giderdik. Şimdilerde Anıtkabir kompleksinin içinde aldılar. Tandoğan yaz 

akşamlarının serinleme mekanıydı, havuz başında… Sahi nerde şimdi o güzelim havuz… 

Orhan Şeref Apak Spor Kompleksinde çok ter, hatta kan akıttık… Futbol oynama 

sevdalarıyla geçen yıllarda hep oradaydık. Hatta amatör takımda oynarken antrenmanlar ve 

maçlar hep oradaydı. Şimdi yanından geçerken modern ve temiz halini görünce iç 

geçirmelerim bundandır.  

Ağaçların karşılıklı kısa aralıklı kaldırımlardan kollarını birbirine uzattığı sokalar hep loş 

ve serin, apartmanların arka bahçeleri meyve ağaçlarıyla dolu ve bizlere mekandı. İlk 

kompozisyonumda mahallemi tasvir etmiştim, bir dolu hatamı tahtada düzelten Türkçe 

öğretmenimin sevecen ve öğreten tarzıyla sonrasında hep sevdim, dilimi. 12 Eylül yeni 

olmuştu, kompozisyonda biraz radyoda okunan bildiriler, marşlar ve çokça da mahallem 

vardı. Tam not almasam da sevmeyi öğrenmiştim okumayı ve çokça da yazmayı… Yıllarca 

günlük tuttum, şimdi okuyorum da hazine gibi geliyor. Cümlelerin bazısı devrik, bazısı alel 

acele yazılmış ama taze…. 

1983’de taşındık oradan ama gönlüm hep orda kaldı; top oynadığımız arsada, arka 

bahçedeki kiraz ağaçlarında, kömürlükte saklanan bisikletimde kaldı. O bisiklet dayanamadı 

Esat’ın yokuşlarına; ellerimle zımparalamış, yağlamış ve boyatmıştım, oysa ki… Selim 

yardım etmişti bana… Yok pahasına sattık….. Bilseydim onu bile bu kadar özleyeceğimi 

sattırır mıydım hiç. …  

Ama bitmedi Akdeniz Caddesiyle yollarımızın kesişmesi; Esat’tan yürüyerek Anıttepe 

Spor Tesislerine giderdik, atletizm pistinde merak sarmıştım, 5.000 ve 10.000 metre 

koşularına… 27 Aralık’ta Ata’nın Ankara’ya gelişinin yıldönümünde her yıl yapılan 

koşulara hep orda hazırlanmıştım, hiç katılamasam da… Kerem, bu seyahatimde; “beni de 

yürütürdün taa Esat’tan, ne güzel günlermiş, kıymetini bilmeden geçmiş” deyince susup 

önüme bakmıştım, daha geçen hafta… 

Sonrasında üniversiteye giderken ve Görkem’i kreşe götürürken hep Akdeniz 

Caddesi’nden geçtim, selam durarak Mustafa Kemal’e… Hüznümün esas sebebi de budur, 

şimdilerde… Ha Afyon’u Eskişehir’i umarsızca, sadece radara yakalanmayacağım diye 

geçmişsiniz son model arabanızla, ha Anıtkabir’in yanından geçmişsiniz herhangi bir 

mezarlık gibi sessiz… Unutulmaya yüz tutmasıdır tarihimin, oralarda hissettiğim her sefer… 
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Ve yitip giden çocukluğumuz; saflığımızla birlikte Ankaramın alelade bir bozkır şehrine 

dönüştürülmesidir. Anıtkabir’in arada bir yerde kalması, duyarsızlarca kuşatılmasıdır.  

Şimdilerde okuyorum, lise sondan kalma çocuksu şiirlerimle beraber: Gençliğin en acemi 

yıllarının hikayeleri hep orada, itinayla yazmışım, sonra azalmış, ayda, yılda bir yazar 

olmuşum… Olma yolunda yitirilen saflık, iş hayatının engebelerinde ve hayatın fırsat 

bırakmaz hoyratlığında bürokratik yazılara bırakmış yerini… Oysa ki, yalnızca Görkem’in 

bebeklikten çocukluğa geçişi bile ne büyük bir öykü imiş… Ve öğrencilik son nefese kadar 

sürecek bir olma savaşıymış şu hayatta…. Yazmak daha çok yazmak lazımmış, bir 

misyonmuş hatta… 

İşte Akdeniz Caddesi’nden Maltepe’den; Ankara’mdan bu güne aklıma gelenlerin birazı, 

üstelik tam da Ankara dönüşü…  

Dersaadete bile alışmak kolay gelmezken… 

  

Sağlıkla kalın. 

Sahipsiz bırakmayın sevdiklerinizi…. 
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